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pandemônio são paulo–berlim

Liebe Cristina, 

Wie geht’s dir? Aqui, na Alemanha, cafés, creches e bares começam 
a abrir-se para o novo normal, enquanto o fascismo local hiberna. E em 
São Paulo? Como refestela-se a peste cognitiva que corrói o Brasil?  Mesmo 
com a pandemia levando um oceano de gente todos os dias; as ruas se en-
chem, os shoppings entopem-se, a polícia mata os mesmos e a soja come 
a mata. Vejo o vírus voando da capital até as aldeias indígenas, as cidades 
menores; meu sertão paulista. Que fazer, Cristina?

Acredito que nossa Pandemônio pode ser algum alívio para os que 
estão em casa “lavando os copos e contando os corpos”, enquanto o Cra-
munhão governa nosso destino. Os contos que Raimundo Neto, Aline Bei e 
Jorge Filholini psicografam daí são polaroids do transe que convulsiona a 
maior democracia da América Latina. Espinhos que se leem ardidos. Seu 
Corpos à vista é, para mim, o Apocalipse queer de um João (Joana?) da era 
antropozóica. Enquanto nos traga, tua profecia move-se pela mente do lei-
tor, impulsionada por sua capacidade de criar e alimentar-se de imagens 
numa cadência Ginsberguiana. Fico muito feliz que você tenha se juntado 
a mim na organização deste oásis, amplificando a ideia original com a di-
reção de uma antologia São Paulo—Berlim, duas metrópoles que lidam de 
maneira tão diferente com as pestes. 

Os que vivem a diáspora aqui não esquecem. Meu amigo Alexandre 
Ribeiro, cria da favela da Torre, em Diadema, é lembrado todos os dias de 
sua cor pelas autoridades alemãs. A polícia, que aqui humilha, não mata 
como lá. A professora e pesquisadora na Universidade de Colônia, Caro-
la Saavedra, conhecida pela amplitude de sua produção literária, esculpiu 
um bonsai que me recordou dos minicontos que ela dominava no escrito-
ras suicidas. Karin Hueck parou para observar o vizinho, presa em casa, 
e mergulhou nas raízes fortes de sobrevivente do holocausto do seu avô. 
Não dá para esquecer que essa cidade foi o epicentro do fascismo mundial. 
Não dá para achar que o inferno é exclusividade nossa. Como o avô da Ka-
rin, a estrela do underground local Carsten Regel nasceu na capital alemã.  
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Seu conto divertido e marginal, sobre a pandemia bonachona dos berlinen-
ses, revela que o vírus até não escolhe classe social, mas quem sofre mais 
com ele é o sul do mundo. 

Há algo de urgente nessa cápsula do tempo que estamos enterrando 
cada um em um canto do globo. Ela registra mais do que a pandemia pro-
vocada por um vírus, mas um terremoto global do antropoceno, a metástase 
do capitalismo selvagem e a crise das democracias. Somos testemunhas e 
fotógrafos disso tudo. Há mundo por vir?

Mit freundlichen Grüßen,
Fred Di Giacomo, Berlim, maio-julho, 2020.
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Meu caro amigo Fred,

desta Paulicéia desalmada, o que nos restam são escombros de 
memórias. De uma cidade que a vida toda foi feita de movimento e ruído, 
só resta uma presença incômoda a ocupar as ruas. A morte, em seu cortejo 
mudo, é possível de ser identificada há quilômetros de distância. 

Tornamo-nos todos um pouco profetas e visionários, a adivinhar 
quantos corpos encontraremos ao virar a esquina. Corpos que chegam até 
nós em ondas de informação: nas telas de TV, via internet-drone-delivery 
– e até mesmo pressentidos nos sinais aéreos que nos rodeiam.

E temos sonhado com invasões. De alienígenas e de gafanhotos, 
que hoje assolam plantações na Argentina. De homens vestidos de verde e 
amarelo a portarem insultos e armas. A inexistência de respiradores ar-
tificiais em número suficiente também tem nos assombrado. Assim como 
o aniquilamento de nossas aldeias e comunidades, sejam elas indígenas, 
quilombolas ou de pessoas LGBTQIA+. A dizimação de todas as formas de 
vida detentoras de menor valor no mundo da política vigente nunca foi tão 
próxima, ao alcance de nossos dedos.

Não há como criar histórias sem que esses horrores estejam presen-
tes, implícita  ou explicitamente. Afinal, lamentamos os abraços e sorrisos 
perdidos, algo de grande valor para nós, brasileiros, você sabe bem do que 
estou falando. E a perda de um Brasil que nos foi tirado aos poucos, aos pe-
daços, como um corpo em decomposição de alguém que foi muito amado e 
do qual, apesar de tudo, não queremos nos desvencilhar.

Conforme foram escritos e reunidos, os contos criados do lado de cá, 
integrantes desta nossa Pandemônio – ou melhor, pacto intercontinental 
para que as realidades de enfrentamento da pandemia em duas cidades-
-símbolo da cultura e da arte mundial-local possam ser conhecidas por 
meio da ficção – acabaram crescendo em força e significado: vejo-os agora 
como células imunes, que contém parte da trajetória e das narrativas do 
nosso tempo, mesmo que, originalmente, a pretensão, ao redigi-los, não 
tenha sido exatamente essa. 
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Jorge Filholini, com suas construções textuais tão marcadas pelo 
aspecto imagético, nos presenteou com um diário apocalíptico e surrea-
lista, capaz de nos tirar o sono ao nos tornar mais conscientes sobre aquilo 
de temeroso e inacreditável que ainda pode estar à nossa espreita. Lírico e 
sempre agregador de realidades aparentemente inconciliáveis, Raimundo 
Neto deu origem a uma história na qual o controle ineficiente da pandemia, 
somado aos problemas que envolvem a adoção de crianças, representa uma 
chaga praticamente incurável em nosso país. 

Aline Bei nos apresenta sua célebre marca literária, de alcance am-
plo e profundo, ao dar corpo e voz a uma parcela da conservadora classe 
média brasileira, capaz de tratar a pandemia como um assunto “menor” ou 
ilusão coletiva, criando para si mesma novas ilusões, que insiste em pro-
pagar como verdade.

Aliás, Fred, adoro a atmosfera de “western berlinense do fim dos tem-
pos” do seu conto, uma narrativa poética e árida que me fez caminhar por 
paisagens e por possibilidades de (in)existência e de (inter)relações já prati-
cadas atualmente, além de refletir sobre as camadas que estão acima e abaixo 
das peles do velho e da menina, ainda mais evidentes no cenário pandêmico.

Como contadores de histórias passadas na irrealidade atual, tra-
zemos aqui um extrato daquilo que representa não apenas nós mesmos, 
mas a coletividade à qual sentimo-nos atrelados, apesar do esfacelamen-
to crescente da nossa identidade como nação. Nossos contos, unidos à 
potência do conteúdo produzido por você, Alexandre Ribeiro, Carola Sa-
avedra, Carsten Regel e Karin Hueck, compõem a “ponte-cultural” que 
gostaríamos de construir, conforme a conversa que tivemos em feverei-
ro deste ano num café em São Paulo (na ocasião, você perguntou se eu 
já sabia do novo vírus que começava a se espalhar pelo mundo. A vida é 
mesmo cheia de ironias). 

Sobre a parceria aqui estabelecida, eu é que fico feliz e grata por você 
ter confiado a mim parte da organização da Pandemônio, que, apesar de sua 
aspereza temática, ocorreu num clima de absoluta leveza, generosidade, 
profissionalismo e cumplicidade, em todas as etapas. 
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Fred, penso que, com essa antologia, temos em mãos uma granada 
de alto poder de transformação. Que dessas narrativas e conexões estabe-
lecidas entre São Paulo e Berlim surjam novas ideias relacionadas à pro-
teção das fronteiras e fragilidades de nossos próprios corpos, assim como 
dos corpos de nossas cidades e países. Que a frente aqui estabelecida seja 
um estímulo ao debate, à troca e à busca por saídas, por mais distantes e 
impossíveis que elas hoje possam parecer.

Aceno do lado de cá, com altas doses de amor e fúria, ainda confiante 
de que dias melhores virão.

Cristina Judar, São Paulo, maio-julho, 2020.



Restituição
c a r o l a  s a a v e d r a
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restituição

Encosto a testa no vidro, janela para lugar nenhum, fecho os 
olhos, lá dentro, do quarto, do corpo, da paisagem, a certeza que acabou. Es-
crevo um livro sobre o fim do mundo e em meio à escrita do fim do mundo, 
o mundo começa a acabar, a realidade se infiltra na ficção, escrevo a mão, 
a lápis, jogo fora o caderno, única testemunha, rasgo para que não restem 
dúvidas, mas as palavras ainda me acompanham. O tempo passa num es-
tranho ritmo, uma imperceptível aceleração, reorganizo as gavetas, ao abrir 
um envelope, cai uma foto antiga, na Berlim de vinte anos atrás eu cubro o 
rosto com as mãos, rio, na mão esquerda um anel de prata com uma pedra 
azul, lápis-lázuli?, a pedra parece olhar para a câmera, eu sempre gesti-
culei demais, aquele último momento, logo depois num gesto cotidiano, eu 
sempre gesticulei demais, o anel foi catapultado para as profundezas do  
Landwehrkanal sem profundezas, nas águas de inverno, um pato se apres-
sou e engoliu o anel, eu fiquei olhando incrédula, debruçada na ponte, o pato 
foi embora rio abaixo, córrego?, de tempos em tempos penso no destino do 
anel, pato-rio-abaixo, um dia alguém num almoço de domingo ou o pato 
comido por outro bicho, comido por outro bicho, mas hoje, me obrigo a 
uma narrativa diferente, no estômago de uma ave sobrevoando o Atlân-
tico, mais ao sul, cada vez mais ao sul, em seu corpo, um anel que volta à 
terra, ao estômago da montanha onde um dia foi gestado, por alguns anos 
enfeitou os meus dedos, coloco as mãos sem anéis sobre o vidro da janela, 
do outro lado o tempo que nunca passou. As coisas exigem sua restituição. 
A paisagem lá fora desmorona. Dentro do quarto começo a escrita de um 
novo livro, desta vez sobre o início do mundo. A ficção se infiltra na reali-
dade. Palavras mágicas incrustadas na terra.

†

carola saavedra é autora dos romances Flores azuis (2008, eleito melhor romance pela 
APCA, finalista dos prêmios São Paulo de Literatura e Jabuti), Paisagem com dromedário 
(2010, Prêmio Rachel de Queiroz na categoria jovem autor, finalista dos prêmios São Paulo 
de Literatura e Jabuti), Com armas sonolentas (2018, finalista do Prêmio São Paulo e Prê-
mio Rio de Literatura), entre outros, todos pela Companhia das Letras.



Ruth sem medo
a l i n e  b e i
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ruth sem medo

Ruth precisava comprar umas coisinhas no mercado, arroz,  
água sanitária, duas ou três garrafas de 
Licor. 
nunca foi de beber, é verdade
no entanto, ultimamente, ela andava tão tensa no pescoço, nas costas.
o médico disse que eram os nervos, sempre eles.  
prescreveu algumas drogas, mas o incômodo não passava, então 
além dos comprimidos, por pura 
intuição 
Ruth começou a tomar 
uma pequena dose 
de licor 
à noite e
Deus sabe como isso tem relaxado seus músculos, nada no mundo tinha 
um efeito parecido com o álcool adentrando 
e diluindo 
a sua velha solidão. 
afinal, quem aguenta? ela pensou enquanto escolhia um casaco pra sair. 
esses tempos que vivemos 
são os piores, me tiram quase tudo, a igreja segue fechada, as aglomerações 
estão proibidas, mas até as aglomerações de Deus?
em casa ela também não tinha companhia, seu marido há muito que estava 
morto, seu cachorro também. como é que eu sigo vivendo desse maldito 
jeito castrador, entediado? 

ora,

se Ruth pudesse dar um conselho a uma jovem que se inicia 
seria este: nunca se case com alguém mais velho do que você. também não 
tenha cachorros. ou filhos. não se apegue a nada, basicamente, ou talvez se 
apegue apenas às coisas que você pode comprar. por hora, claro, já que o 
dinheiro também é inconstante. resumindo, minha filha: beba um licorzinho 
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à noite, para relaxar os músculos
eis o que tenho de mais verdadeiro para lhe dizer. 

Ruth fechou o casaco, gostava de se agasalhar profundamente quando saía. 

ao abrir a porta de seu apartamento, sentiu um frio lhe percorrer a espinha. 
já tinha levado algumas facadas metafóricas na vida, por isso sabia bem o 
que um arrepio desses significava: mau agouro, tem dias que simplesmente 
não são os nossos. 

entrou no elevador. 

em suas noites idílicas, brotava em Ruth uma ou outra epifania.  
ela adorava ter esses 
pensamentos luminosos habitando a sua mente, outro dia mesmo
floresceu um
belíssimo
de que a morte era cega 
porque 
se a morte enxergasse 
ela ficaria com pena 
de levar as pessoas embora de suas vidas pra sempre.
Ruth gostou tanto da reflexão que anotou em um caderno, esse mesmo que 
estava em suas mãos agora e lhe servia para escrever também as listas de 
mercado, a de hoje: arroz, água sanitária, frutas. e sua poção 
de êxito noturno, às vezes até diurno, como era bom poder contar com 
esse líquido rubro 
para elaborar epifanias durante o café da manhã, também, por que não? 
para Ruth, o tempo já não era mais o Deus de todas as coisas, seu doce li-
corzinho deixava as horas flutuantes, nada importava ao ponto de doer, o 
contrário, a vida ganhava uma graça inédita, nem quando ela se apaixonou 
lá atrás pelo seu falecido marido Jorge Alcântara, nem ali
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sendo jovem e amada
com a vida toda pela frente
ela se sentia assim tão leve e criativa. 
cumprimentou seu Jonas, o porteiro.

— bom dia.
— bom dia, Dona Ruth, e a máscara?
— o quê?
— a Máscara. 

ela fez um sinal impaciente com as mãos. 

— tem que usar, Dona Ruth, a senhora não tá assistindo o noticiário?
— não posso perder tempo na vida, meu filho, olha a minha idade. 
— e a Cátia já não se ofereceu pra fazer mercado pra senhora?  
A Cátia, a Vânia, o seu Paulo.
— era só o que me faltava. olha, Jonas, se um dia eu precisar de alguém 
pra fazer o meu mercado, você já pode me enterrar, ouviu?

bateu o portão.

— pode me enterrar. 

Jonas balançou a cabeça. 

a Ruth estava tão cansada daquele porteiro intrometido. que tal cada um 
cuidar da própria vida, hum? se as pessoas queriam gastar suas precio-
sas moedas com máscaras descartáveis que bloqueiam narinas, muito que 
bem. ela que não ia se render a esse tipo de “desespero coletivo”, não a essa 
altura, tinha coisas bem mais importantes pra fazer.

— é o Apocaaaliiipseeeeeee! – alguém gritou da janela de um carro que  
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passou voando.

Ruth tomou um susto tão grande que cambaleou. 
se apoiou no muro
pra recuperar o fôlego, a cidade está de ponta cabeça, deserta e os poucos 
que aparecem estão completamente loucos. 
continuou sua caminhada 
pisou firme até o mercado que era próximo, ainda assim chegou arfando, 
talvez o casaco 
tenha sido um exagero e 
de repente a Ruth se deu conta
de que 
seu rosto Nu tinha virado 
primeiro um objeto de observação como se perguntassem de que mundo 
você veio? e
no instante seguinte 
um objeto de indignação, quem você pensa que é?
se sentiu acuada, um pequeno animal na floresta. logo ela, uma mulher que 
o tempo não abateu. 
se encaminhou sem demora para a seção de bebidas. 
pegou cinco garrafas do seu licor favorito 
e se dirigiu ao caixa, o arroz, a água sanitária, as frutas. bem, elas podiam 
ficar para depois.  
todos que trabalhavam ali no mercado 
usavam uma máscara não de tecido igual aos outros, mas 
de plástico, como se trabalhassem em uma siderúrgica. 
Ruth pensou que as pessoas estavam perdendo a sua identidade, virando 
gados, bois e vacas, a moça do caixa lhe perguntou alguma coisa. 

— desculpe, não entendi.

a moça repetiu 
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uma 
duas 
três vezes, mas 
era impossível, parecia que a mulher estava atrás de um vidro.

— levanta essa máscara! – Ruth gritou – levanta essa maldita máscara! 

o segurança se aproximou.

— tudo certo por aqui, dona? – a dele era de pano e a sua voz saiu  
perfeitamente audível. 

Ruth respirou fundo. 

pegou a carteira na bolsa e pagou. 

— é o Apocalipse – ela devolveu a frase 

como um boato que corre por uma cidade pequena

e saiu 
caminhando de volta para casa, a sacola raspando nos seus calcanhares.
o que está acontecendo com o mundo? 
há um mês essa rua estava lotada de gente comemorando sabe-se lá o quê. 
Ruth nunca gostou de festas, mesmo em seus aniversários sempre coube 
a ela uma felicidade discreta. as comemorações, em sua opinião, estavam 
um tom acima da realidade, olhe ao redor: comemorar o quê, exatamente? 
 
ela abriu o licor. 

deu um longo gole 
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para acalmar o peito, sabia que lá pelo meio da garrafa sua alma voaria  
livre por campos inimagináveis, 
enquanto Algo além do líquido 
lhe adentrava o corpo pela boca. 

†

aline bei nasceu em São Paulo, em 1987. É formada em Letras pela PUC-SP e em Artes Cê-
nicas pelo Teatro Escola Célia-Helena. É colunista do site cultural Livre Opinião – Ideias em 
Debate. Foi escritora convidada na Printemps Littéraire Brésilien 2018, Sorbonne Université, 
França, e na Feira Internacional do Livro de Guadalajara 2018, México. O peso do pássaro 
morto, vencedor do Prêmio Toca e do Prêmio São Paulo de Literatura, é o seu primeiro livro.



Møns Klint
a l e x a n d r e  r i b e i r o
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A espera machuca na Estação Central de Berlim. O mundo 
em declínio é a estética que pinta meus olhos. Somos eu e mais quarenta e 
tantos aguardando o ônibus, amedrontados no galpão de embarque. Minha 
visão se atrofia como as bolsas esmagadas no bagageiro. Aqui somos todos 
ânsia. De voltar logo para casa, de que essa vida se acabe, de vômito. Es-
tou só; mesmo plural. O vírus que infectou a humanidade evidencia nossa 
miudeza. Correr para casa é o que temos.

Não é a primeira vez que visito a cidade. Na década de noventa che-
guei a vir para Berlim três vezes no mesmo ano. Sebastião, um irmão que 
as violentas ruas da Cidade Tiradentes me deram, foi quem me apresentou 
a capital alemã.

Tião se mudou para Berlim depois de ser perseguido pelo governa-
dor de São Paulo, nosso estado. Pensar negritudes é remontar sociedades, 
e nosso governador nunca foi fã de revoluções. Juntos, conhecemos as ruas 
de Schöneberg e Charlottenburg. Os passos dos meus pés inchados foram 
aulas de história. Tião, assim como eu, era um homem negro de pele cla-
ra, à beira de alcançar a obesidade. (Para quem vivenciou a fome, isso soa 
como vitória). O que tinha de peso, Tião ia além em memória. Foi fundador 
do Black History Walks, uma organização que buscava renovar a autoesti-
ma da população preta através das histórias das ruas. 

Sim, sou fruto da juventude pavimentada no pular dos corpos e no 
seguir caminhando. Porém, esses anos são passado. Hoje sou outro lugar. 
Nossos pais enfrentaram a ditadura e o racismo para que pudéssemos bus-
car uma educação decente. Pelo menos nisso, sucedi. 

O colorido brasileiro. Esse foi o termo que sugeri para explicar esse 
plano falho do embranquecimento que somos nós, os pardos. Um dos ter-
mos mais antigos da história do país. Na carta de Pero Vaz de Caminha, 
durante a chegada dos portugueses ao Brasil, em mil e quinhentos, há o 
relato ao rei de Portugal de que os indígenas eram “pardos, um tanto aver-
melhados, de bons rostos e bons narizes, bem feitos”.

Pardo; de cor pouco definida, entre o amarelado, o acastanhado e o 
acinzentado. Pardo; uma pessoa gerada a partir de alguma miscigenação, 
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seja ela mulata, cabocla, cafuza, mameluca ou mestiça. Pardo; branco sujo, 
escurecido. Pardo: eu. 

A palavra pardo foi usada para excluir estupros, sequestros, geno-
cídios e transformar a mistura das raças em algo ocasional, que em algum 
momento deveria acontecer. Maneira de apagar o incêndio do ódio com 
cordialidade mascarada. Para nós, do movimento negro, pardo era defini-
ção útil para papel. Combinamos entre nós que nos chamaríamos negros, 
um movimento da pele parda e da pele escura. 

Por carregar essa nomenclatura na minha certidão de nascimento, 
resolvi estudar o tema. Graças ao Sebastião, nas oportunidades que tive de 
viajar ao exterior, me deparei com o problema: como definimos o pardo no 
mundo? Ao nos declararmos como negros, os companheiros africanos, eu-
ropeus e caribenhos nos diziam o seguinte: vocês não são negros, devem se 
chamar de colored. Curiosamente, até mesmo em alemão havia um termo 
para isso: farbenfroh, que significa colorido.

Meu amor pela poesia me trouxe a palavra colorido como missão: 
implementar uma poética-estética que juntasse nossa juventude em um 
movimento organizado. Foi assim que nasceu o colorido brasileiro. Apre-
sentei uma série de artigos científicos que apontavam os benefícios da iden-
tificação do povo, e como essa identificação movimenta diversos aspectos 
da sociedade. Sugeri a implementação de políticas públicas ao meu cama-
rada, Luís Inácio*. A campanha Brasil dos coloridos teve alcance federal e se 
tornou a nova definição étnico-racial da maioria brasileira. 

Por conta dessa teoria, recebi o convite para compartilhar conhe-
cimentos no congresso Black Identities, na Universidade de Humboldt. O 
vírus já circulava pelo Brasil dias antes da minha chegada a Berlim. Mes-
mo assim, nenhum de nós levava a pandemia a sério. Em nenhum segundo 
passou pela cabeça da organização cancelar o evento, já que haviam vendido 
ingressos para vários auditórios lotados.

*nota da edição: O autor faz menção indireta ao ex-presidente do Brasil, Luiz Inácio Lula 
da Silva.
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Era terça-feira, acordei às cinco e quarenta e cinco. Fui fazer a barba. 
O rosto amassado me confrontava no espelho. Uma notificação com o nome 
da minha irmã. No Brasil, eram duas da manhã. Li a mensagem, ansioso.

Roberto,
Sei que você deve estar muito ocupado no momento, te desejo sucesso e 

sorte no congresso. Não esquente sua cabeça com a mensagem: tá tudo bem.
Depois de uns três dias que eu estava aqui, a mãe começou a ter tos-

se, dificuldade para respirar. Levei ela no hospital e fomos testadas para a 
Covid-9. O resultado foi positivo.

Não estamos nos sentindo mal, e os sintomas da mãe estão dimi-
nuindo aos poucos. Só quero te pedir que se cuide por aí, viu? Você sabe do 
que estou falando. 

Com carinho, 
Ju.

Esse filme nós três já vivemos, conheço minha irmã, sozinha de novo. 
Respirei fundo, o corte da barba acabou torto. Daqui não posso fazer nada. 
De novo. A sinfonia do caos me presenteia com outra mensagem:

Prezado Dr. Soares,
Seguindo as recomendações do Gesundheitsamt (Ministério da Saú-

de), é com muito pesar que informamos o cancelamento do congresso “Black 
Identities”, da Universidade de Humboldt.

O rápido declínio da disponibilidade de voos internacionais foi tão 
crítico que tivemos de decidir pôr fim ao congresso e enviar todos os parti-
cipantes para casa rapidamente.

Considerando que já não existem mais voos saindo da Alemanha, 
organizamos uma viagem de ônibus até a cidade de Møns Klint, na Dina-
marca. De lá, o senhor entrará no primeiro voo para o Brasil.
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Dei risada de mim mesmo ao perceber que resmungava, ao mesmo 
tempo em que lia o e-mail em um hotel quatro estrelas. Não me pesou o 
fato de a pandemia devastar o mundo. Pensei naquilo que me atinge, fiquei 
com raiva em ser obrigado a andar de ônibus.

 

Treze de março de dois mil e vinte,  
Estação Central de Berlim, Alemanha

sequer consigo me lembrar da última vez que estive numa ro-
doviária. Cheguei em Berlim num voo que custou mais de dez salários mí-
nimos e, agora, abraçado ao meu rancor, me entrego ao antigo pesadelo de 
ser pobre: oito horas de viagem em um ônibus lotado.

Minhas pernas roliças seguram a mala suíça, enquanto os espas-
mos de sono tentam me capturar. A luta é importante. Sei disso porque já 
fui perdedor: eram oito da noite, na volta do trabalho, quando adormeci 
no ônibus sentido Diadema. Levaram minha pochete com a fita cassete e 
metade do meu salário. 

A chegada do N8 – Berlim–Møns Klint me traz de volta ao hoje. Me 
esforço na tentativa de equilibrar meu corpo, a mala e o bilhete. Deixei de 
sentir minha perna direita quando o motorista anunciou a atual localização. 
Estávamos no Terminal Swinemünde–Møns Klint. A orientação era para 
que descêssemos do ônibus para passar pela imigração. 

Uma fila em formato de caracol. Cinco funcionários sentavam-se 
em um balcão levemente mais alto do que a linha dos olhos. Eram as fal-
sas imagens do poder, essa vontade idiota da opressão que só o homem é 
capaz de apreciar. Como de costume, a cada pequena entrevista o policial 
responsável realizava uma tortura psicológica e de pertencimento à terra. 
Em poucos minutos, vi dois jovens negros serem levados à sala ao lado e 
dois jovens árabes saírem da mesma sala com o peso das algemas.

Além da teoria do colorido brasileiro, também penso em escrever 
a teoria todo guarda de fronteira nunca perderá a chance de ser um ra-
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cista descarado. Na nossa pequena interação de três minutos, recebi um 
questionário intenso e tive que apresentar uma série de documentos até 
ser liberado. 

“Senhores passageiros, agradeço pela paciência e compreensão. De-
vido às circunstâncias especiais com o novo Covid-19, o terminal está lotado 
e as vagas para o trem expresso que vai pelo túnel se esgotaram. Precisa-
remos alternar nossa rota e utilizaremos o trajeto com o Ferry Boat. Por 
gentileza, mantenham-se no ônibus até o próximo aviso.”

O Ferry Boat! A claridade do pôr do sol intensificou a branquitude 
das falésias de Møns Klint. Penhascos gigantescos compostos de giz abri-
lhantavam meu campo de visão. Magnetismo para o olhar, como se meu 
organismo precisasse daquele brilho. O vento acariciou meus cabelos cres-
pos, e a atmosfera me levou para os campos da memória. 

Julho de mil novecentos e noventa e três, 
Hamburgo, Alemanha

o olho esquerdo não fechava direito com o bater do vento. Éra-
mos só nós dois no andar a céu-aberto, no último Ferry Boat que cruzava 
os dois extremos do porto de Hamburgo. Nossa beleza era cor de barro. 
Aproveitávamos o sol que se punha tarde. Já eram quase vinte e duas horas, 
quando ele segurou minha mão firmemente e me levou até a extremidade 
do barco. Nos curvamos para olhar a água, entrelaçados.

“Você tem medo, né?”
Já sabia a resposta. Meu medo de profundidade nascia das águas, 

mas se refletia nas relações também. Soltou a minha mão por um instan-
te, pegou o pedaço de papel do bolso. O vento forte fazia a pequena folha 
instável. Leu um poema. Fiquei calado, minha reação natural à beleza. A 
expectativa dele era outra. Meu silêncio deixou o clima constrangedor. 

Ele não sabia ficar sem respostas. Rindo, me perguntou. “Você não 
entendeu, né? Quis dizer que quero o seu nome, Roberto”. Meu nome?  



29

møns klint

Foi interrompido pelo aparato barulhento do barco que aportava. O espa-
ço livre das crianças curiosas e dos adultos viciados era nosso. Beijo forte, 
medo de sermos rechaçados. Não sabíamos que estávamos fazendo me-
mória. Apenas nos divertíamos.

Março de dois mil e vinte,
Dinamarca

As correntes do barco se chocam com o concreto. Hora de voltar para 
o ônibus. Ao caminhar, senti a vibração em meu bolso. Com a foto de minha 
irmã mais nova, brilhava a tela do telefone. Juliana me ligou.

“Roberto, onde você está?”
“Roberto?! Em quanto tempo você está de volta?”
“Roberto, por favor, diz alguma coisa... Dessa vez, não vou aguentar 

tudo sozinha.”
Tudo sozinha. Ela se referia à morte do nosso pai, vítima da dengue 

e do descaso. Juliana teve que lidar com as burocracias, a organização do 
enterro, o luto. E eu? Estava em um congresso, em Zurique, muito longe da 
família, muito longe de casa.

“A nossa mãe, Roberto, ela não suportou.”
O silêncio foi rompido com minha tosse abrupta, seguida de uma 

lágrima solteira. Sem reação. Sem choro.
Juliana sabia de tudo. Ela presenciou, com desespero, o dia em que 

fui expulso de casa. Preparado para a fuga, eu estava debruçado sobre o 
chão, pegando as roupas no quarto, quando ele chegou e chutou minhas 
costelas. 

“Tome vergonha na cara, seu viado!”
A gente sabia que o guarda-roupas estava prestes a quebrar há muito 

tempo. E nosso pai reparou nisso, sem demora. Arrancou a porta com um 
propósito óbvio: acertar-me com a parte metálica das dobradiças em fran-
galhos. No primeiro tropeço que dei, na rua, sangrou meu tronco como pôde.
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“E não chore, não, sua bicha. Isso é pra você deixar de ser viado!”
Nossa mãe nunca conseguiu dizer nada. Ficou paralisada, em pran-

tos, no canto da sala. 
“Roberto?!”
Minha irmã esteve uma vida toda lá por mim. Dessa vez, ela não es-

taria só. Prometi que, em poucas horas, voltaria à São Paulo. 
O vírus que infectou mamãe veio diretamente da Itália. Dona Fátima 

era sua patroa há pelo menos vinte e cinco anos. E, todo santo ano, Dona Fá-
tima passava férias na Europa. Quando voltou, dessa vez, já sabia que estava 
infectada. Mesmo assim, fez questão da empregada em sua casa: minha mãe. 
Dona Fátima tinha medo de morrer sozinha. O mundo parou, as fronteiras 
se fecharam, mas a senzala não caiu. E eu? Gostaria de ter tirado mamãe 
desse trabalho, mas ela não falava comigo desde que fui expulso de casa.

Primeiro de janeiro de dois mil e um,  
Møns Klint, Dinamarca.

Querido Roberto,
Essa não é uma daquelas cartas de “volta pra mim”. É uma daquelas 

de “quando voltaremos a nós mesmos?” O amor não termina, só se trans-
forma. Lembra?

As caixas da mudança acabaram de se deitar aqui na sala. Eu tento-
-e-tento-e-tento-e-tento, mas sem você, seu desgraçado, nenhuma dessas 
histórias faz sentido. Me enjoei de Berlim, fui morar em Hamburgo. Me en-
joei de Hamburgo, fui morar em Veneza. Me enjoei de Veneza e vim parar 
em Møns Klint, na Dinamarca. 

Você sabe que nós dois somos feitos do mesmo barro. Mas eu cansei, 
sabe? Cansei de correr, cansei de fingir ser quem não sou para fazer parte 
de um movimento. Um movimento que não nos respeita e não vai nos res-
peitar nunca. Eu quero te amar, quero ser completo. Quero esquecer o meu 
corpo político e ser feliz no sonho que a gente criou. Lembra do Ferry Boat?
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Você é luz, Beto. Luz da mais pura matéria escura. E se afastar da luz 
é burrice. Vão te dizer que sumi, mas a verdade é que eu me mudei. Mudei 
por nós. Se um dia o mundo acabar, saiba que você pode vir pra casa. No 
fim das contas, correr para casa é tudo o que temos.

Do seu, 
Sebastião Maia
Stengårdsvej 8, 

4971, Møns Klint, Dinamarca.

†

alexandre ribeiro é escritor e poeta. Colunista do Itaú Cultural, escreveu o livro de 
poemas Inflorescência (Miudeza, 2018) e o romance Reservado (Miudeza, 2019), vencedor 
do ProAC 2018, que vendeu mais de 2.000 exemplares de mão em mão. Ex-secundarista 
das ocupações, participa de projetos literários pelas quebradas do mundo e nas unida-
des da Fundação Casa. Crescido na favela da Torre, em Diadema (SP), mora na Alemanha.



Corpos à vista
c r i s t i n a  j u d a r
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Eu fumo você todos os dias. Enrolo, num cigarro apertado, seus 
volumes e declínios, os quais eu tenho o prazer de apertar, em diferentes 
frequências e modulações, com as pontas dos dedos.

Não pretendo esmagar nenhuma parte líquida, sólida ou gasosa do 
seu corpo. Apenas quero me aproximar do limite que há entre a dor e a es-
perança de se ter carne, sangue, ossos, pele e legítima expressão preserva-
dos em seu estado original, sem marcas, sem traumas. Somente depois de 
a chama estar acesa, procuro inseri-la em mim, suave ondulação branca e 
residual que toque algum consegue alcançar.

Os sons começaram a desabar sobre nossas cabeças antes mesmo 
de os relógios perderem os seus ponteiros e dígitos. Antes de eu tê-la in-
teira, mulher e ao alcance dos lábios, a inalar a fumaça que você produz, 
apenas em parte semelhante à exalada pelos corpos que brotam em todos 
os lugares.

A terra devolve corpos humanos. 
O mar retorna oferendas quando estas não são aceitas. 
 A terra virou um acúmulo de passos enganosos e sua lotação está 
esgotada. 
 O mar perdeu o gosto de nos oferecer o seu útero, seus braços  
gentis, as ancas amplas.
O mar é um homem com seios e vagina. 
A terra, uma mulher com pênis.
A lava, fluxo do baixo de baixo da terra, é a força da não-binariedade.

A natureza emite os seus sinais: é evidente que nenhum animal, 
terra, pedra, mar ou divindade quer ser resumido a cemitério pelo resto 
de suas vidas. 

Já que terra, mar, divindade, pedra ou animal deixaram de ceder à 
humanidade seus espaços privados, a liderança do mundo tenta nomear 
o céu como “o solo invertido dos mortos”. Sendo assim, foi estabelecida a 
seguinte solução sequencial, de magnitude não-convincente:
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1. Enquanto vivos, os corpos permanecem mornos;
 2.  Quando a morte os ocupa, eles são congelados  

e acondicionados em frigoríficos móveis;
 3.  Para que virem fumaça e subam ao céu, eles devem ser  

incinerados.

Mas é trabalho inútil provocar tamanha mudança entre temperatu-
ras e estados de preservação da matéria, na tentativa de que os corpos [na 
figura de edifícios de órgãos desalinhados, planícies apedrejadas, uma aldeia 
indígena em fagulhas, casinhas de dentes corroídos e rios de sangue ralo, nos 
quais políticos pescam votos futuros] desapareçam, de vez, da visão geral. 

As dores que os acompanham têm membros de chumbo, elas não 
sobem ao céu. E, ao contrário do que se crê, os corpos das nuvens não são 
feitos da fumaça nascida das dores. Aí mora a inconveniência, a verdade 
indesejada pelos capitães-capatazes. Dores empurram o chão para baixo, 
tornam o solo ainda mais pesado. E as memórias as acompanham de perto, 
em um cortejo temido pelos empresários e homens dos púlpitos.

Carpideiras, as memórias deslizam sobre o chão como se andas-
sem de patins. Margeiam as dores, à semelhança de mulheres cobertas por 
véus pretos. Elas choram de maneira embutida e deitam córregos rasos.  
Ajudam a compor um espetáculo belo e ao mesmo tempo sinistro, abaixo 
do olho que a tudo vê.

O firmamento é um globo ocular gigante, ele gira para a direita e faz 
dia; ele gira para a esquerda e faz noite; quando pisca, cai um raio. Ele nos 
observa em seu plantão eternal, iniciado no instante da criação do universo. 
Não dá pra saber se há cabeça, mente ou santo por trás dele. Ou se nele há 
certa inteligência embutida, inerente, se ele é autossuficiente. 

Talvez ele saiba algo sobre os sons. Eles têm despencado feito gotas 
de alumínio cadenciadas e me assustam pelo simples fato de serem inéditos 
aos ouvidos da humanidade. Sei lá por qual compositor das galáxias foram 
orquestrados. Talvez sejam a devolutiva de tudo aquilo que quisemos impor 
ao Máximo Ser, do alto de nossas profundezas e vergonhas.
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Tenho andado aturdida. Sou um vulcão em erupção, com todos os 
prós e contras que esta estranha condição acarreta. E posso voar confor-
me o vento. Em determinadas luas, as quatro estações me dominam em 
alternância: sou fúria, doçura, realeza e repouso em um único dia, numa 
conjuntura difícil de administrar, até mais do que uma empresa em avan-
çado estado de deterioração ou país à deriva.

Nestes momentos, volto a enrolá-la com meus dedos – mulher mí-
nima, apertada e presente. Com a língua, selo a seda que envolve suas fen-
das, acendo a brasa e trago, na ilusão de fazê-la caber em mim, inteira de 
curvas e sol, não um tracejado fantasma sem solo ou céu. 

Às vezes quero desistir do mundo, deixar de saber de suas notícias, 
de suas redes comunitárias em ruínas. É dor demais para este meu peito 
loteado. Só você deve permanecer comigo, via aspiração, via cigarros en-
rolados à mão. A terra que me ocupa morre e revive sempre que você me 
invade, instantânea, e logo parte, fugidia. A cada tragada, eu morro e revivo, 
na esperança de tê-la a habitar, no tempo que não mais pode ser contado, 
este meu corpo esquife, depósito sem alma, vala que ninguém habita; você, 
viva e morta, punhado de cinzas, um corpo a menos à vista.

†
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Encurtando 
distâncias
c a r s t e n  r e g e l
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No nono dia do lockdown, minha ex me ligou. Algo que ela não 
fazia há meses. Desde que tínhamos terminado. Nesse meio tempo, soube 
que ela contava pra todo mundo que eu tomava a primeira dose de vodka 
do dia como café da manhã, e isso era uma atitude um tanto quanto filha 
da puta de sua parte.

“E aí?”
“Preciso de ajuda”, ela disse.
“Eu sempre te falei isso”.
“Mark, escuta”. Franziska fez uma voz bem mais calorosa. “Estou fi-

cando sem água mineral e papel higiênico”.
Parecia piada. É claro que a mídia só divulgava fotos de supermer-

cados com as prateleiras vazias, mas eles ainda estavam funcionando. E os 
postos de gasolina mantinham as lojas de conveniência abertas 24 horas.

“Toma água da torneira. É mais econômico, de qualquer forma”, eu 
ainda estava um pouco chateado com seus boatos sobre os meus hábitos 
alcoólicos. “Pra solucionar seu outro problema: você tem um armário cheio 
de roupas de grife”.

“Antes você adorava os meus looks estilosos”.
“Até eu descobrir o que estava por trás da beleza superficial”.
Ficou um silêncio na ligação. Daí ela respirou fundo. “Você tem a 

chave da casa noturna. É tudo o que eu preciso”.
“O quê? Eu perco o trabalho se der a chave pra outra pessoa”.
“Você não tem mais trabalho! O lugar está fechado e ficará assim por 

meses! Talvez até por um ano!”
Nesse aspecto ela tinha razão, mas tratava-se da minha ex e eu não 

estava a fim de ceder. Eu sabia que nem Berlim, nem eu, tínhamos um mo-
delo de negócios paralelo à cultura de festas. “Venha pra cá e curta até fritar 
o cérebro!”, era o slogan não-escrito, mas muito bem conhecido, da capital 
alemã, e muita gente vivia disso. Como em nenhum outro setor nesta cidade.

“Então, o que você quer que eu faça?”
“Me leva lá. Apenas por dois minutos”
“E aí?”



38

encurtando distâncias

“Pego algumas garrafas de água e papel higiênico. Pago por tudo isso”.
“A água mineral fair trade veio do sul, vai custar mais caro do que 

o normal”.
“Vai se foder! Ela é de uma empresa local, do sul da cidade”.
“Os lenços de papel vão ser problema. Eu não faço ideia se temos 

alguns rolos no depósito”.
“A gente se encontra lá e confere”.
“Encontros não são permitidos”, fiz questão de relembrar. As restri-

ções eram severas. Nas ruas, parecia que uma bomba de nêutrons vinda 
do espaço tinha atingido o planeta Terra e estávamos condenados a per-
manecer em esconderijos por um bom tempo. Bem no momento em que a 
beleza da primavera se aproximava, dando fim a um período de cinco lon-
gos meses de frio e escuridão.

“Esteja aqui em uma hora”, respondi.
“Mantenha a distância”, ela disse, assim que abri a porta de serviço 

da balada e indiquei para que entrasse.
“Eu tenho mantido distância de você antes mesmo do vírus come-

çar a se espalhar”.
Apesar dela ter me pedido um favor, aquele era seu dia de sorte. O 

estoque estava cheio de papel higiênico. Os pacotes grandes a fizeram sorrir.
“Nunca pensei que alguém pudesse te fazer feliz com presentes tão 

simples! Eu teria economizado uma grana”.
Franziska checou os dedos e o pescoço. “Sem aneis, sem joias. A quais 

presentes você se refere?”
“Todos os drinques na faixa que desceram pela sua garganta”.
“Mark, escuta só, se eu estivesse nessa por dinheiro, eu teria pegado 

o dono do rolê, não o bartender sem grana”.
Eu poderia ter respondido, mas olhei para os assentos vazios e para 

a pista de dança. Sem pessoas. Sem música. Sem festa. Sem dinheiro. Qua-
se que a representação perfeita de tudo o que acontecia do lado de fora e 
em todo lugar.

Franziska me passou uma caixa com nove garrafas de água. Com os 
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dois braços, ela tentava levar todos os pacotes.
“Meu carro está bem na frente da loja ao lado”, ela disse, quando vi-

mos que uma chave virava a fechadura da porta principal.
“Merda!” Fiz sinal pra ela manter a boca fechada e indiquei a direção 

do banheiro feminino enquanto ouvia meu chefe entrar, falando ao celular. 
Empurrei minha ex e todas as paradas para o interior de um das cabines 
do banheiro e tranquei a porta pelo lado de dentro.

“Isolados dentro de um isolamento”, ela resmungou.
“Cala a boca!”, sussurrei.
“Se eu gritar agora você perde o emprego”, ela disse, zoando com a 

minha cara.
“E você fica sem papel higiênico”, respondi, convencendo-a a sosse-

gar de uma vez por todas.
Tentei escutar o que meu chefe falava ao telefone. Não estava fá-

cil. Mas entendi que ele andava mal de finanças por causa do shutdown.  
O proprietário do imóvel não concordava em dar uma trégua para o aluguel, 
que era de quatro mil euros por mês. Ele chegou mais perto para mijar no 
banheiro dos homens enquanto continuava conversando.

“Melhor seria se você aparecesse aqui”, ele sugeriu à pessoa do outro 
lado da linha, alguém em quem ele, com certeza, confiava.

“Apenas pegue o máximo de coisas caras que você puder. E depois 
que tudo estiver bem escondido na sua van, você arromba a porta dos 
fundos com a barra de ferro. Mas faça isso só no final. Depois você vaza,  
o mais rápido possível”.

Nada mal, meu chefe. Belo plano! Primeiro você entra com a chave, 
rouba tudo e, um pouco antes de ligar o motor e zarpar, quebra o cadeado 
dos fundos pelo lado de fora para parecer coisa de profissional, tanto pra 
polícia quanto para a companhia de seguros que você quer enganar.

Isso me fez pensar que eu e Franziska poderíamos copiar o seu pla-
no e levar para o carro dela algo como umas onze caixas de bebida, o que 
corresponderia a umas 60 garrafas, num valor total de mais de mil euros. 
Eu precisava daquela grana tão desesperadamente quanto o meu chefe.
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“Posso confiar em você?”, perguntei pra Franziska. Ela tinha apren-
dido a lição e, ao invés de começar a discutir, concordou.

“Vamos ser parceiros de novo”, sugeri.
Voltamos com o carro depois que escureceu. Normalmente, pencas 

de turistas lotariam a região; algo que não acontecia desde a última semana.
O distrito era uma zona zumbi. Nem todos os postes de rua esta-

vam acesos. A cidade economizava energia e a luminosidade fraca acabou 
nos ajudando.

Ficamos no carro estacionado, observando a vizinhança. Por meia 
hora. Coloquei a máscara e as luvas que todo mundo dizia serem necessá-
rias para nos proteger do vírus.

Com o capuz na cabeça e um pé de cabra embaixo da roupa, entrei 
mais uma vez, agora usando a chave da porta dos fundos.

No estoque, empilhei em um carrinho os produtos mais caros. Uís-
que. Rum. Gin. Vodka. Empurrei a carga pesada até o lado de fora, parei 
antes de chegar na calçada, chequei a rua e as janelas das casas ao redor. 
Franziska abriu o porta-malas e, em menos de 20 segundos, as caixas de 
papelão cheias de garrafas já estavam escondidas. Ela acendeu um cigarro 
e observou os arredores até que eu retornasse com mais seis pacotes. Meio 
minuto depois, tudo estava devidamente arrumado. Tranquei a entrada de 
serviço, posicionei a barra de ferro e quebrei a porta de madeira. O que foi 
rápido e fez algum barulho. Então, abandonei a cena do crime.

Seguimos pelos próximos duzentos metros com os faróis desligados, 
como ela deve ter visto em alguns filmes de gangsters. Depois, ela entrou à 
direita e continuou pelas ruas secundárias. Franziska sorriu. E olhou pra 
mim. Ela deu um beijaço na minha boca.

“O que você fez foi cruel, mas muito sexy”, admitiu.
“Meu chefe terá o prejuízo coberto pelo seguro. E eu vou reabastecer 

a minha conta com esses produtos. Vou vender por metade do preço pra 
outros donos de bar, eles vão ficar felizes com a economia de dinheiro. Não 
tem jeito, estes tempos precisam de modelos de negócio flexíveis”.

“Ele vai arrumar a maior treta com o comparsa. O cara pra quem 
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ele ligou”.
“Ele vai achar que o cara fodeu com ele?”
“Provavelmente. Assim como ele mesmo tentou me foder. Seu chefe 

pegou na minha bunda quando nós éramos um casal”. 
“Que otário! Tentando seduzir minha namorada pelas minhas cos-

tas! A propósito”, arrisquei a sorte, “você acha que a gente deveria trepar?”
Franziska voltou a olhar pra rua vazia. “Por que não?”, ela respon-

deu, dando sinal verde para o nosso retorno como amantes e ao primeiro 
romance da minha vida, graças à falta de papel higiênico. O distanciamento 
social havia acabado entre nós. Ela até poderia estar infectada com o vírus, 
mas eu estava pronto pra correr o risco.

†

carsten regel nasceu em 1966, em Berlim. Publicou os romances Hosen runter (2012), 
Slumlords (2017), SED, LSD & ein Hippiemädchen (2019). É roteirista e diretor do filme Wie 
Männer über Frauen reden (2016), lançado pela Warner Bros. Pictures.
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º Dia
O governo decretou o fim da quarentena. Que equivale a quarenta. 

Dias, meses ou anos. Vivemos isolados por dois anos e meio. Onde antes 
reinavam ratos, hoje os pés humanos dão os seus minuciosos passos, aca-
nhados, cambaleantes, cismados, incoerentes sobre qual direção desejam 
percorrer. Intactos de asfalto. Não mais impunes de escolhas. As pernas, 
muitas vezes, são poemas bem escritos, criam estímulos sem precisarem 
dos poetas. Procurei por alimento, encontrei apenas desejos e pombas a 
bicarem, sem realização, o concreto cinza. Somente os infectados continu-
avam presos. Montaram um hospital de campanha no interior de São Paulo 
para contê-los. A primeira vez na rua é similar aos primeiros movimentos 
humanos, embriagados com nossos próprios anseios. Inseguros do solo em 
que nascemos. O fim de uma pandemia não é quando um governo decide, 
é quando a mente delibera. 

º Dia
Uma canção de Leonard Cohen me acorda. Entre o sonho e a reali-

dade do susto, não sei se foi a minha mente ou o vizinho que colocou para 
tocar aquela voz arranhada. A barriga coça. Gostou do carinho dado com a 
sardinha da noite de ontem. Ainda há produtos no mercadinho na esquina 
do meu prédio. Para entrar, é necessário subir no telhado; um buraco no 
teto, revestido por amianto, dá canal direto para a seção de enlatados. O 
breu da loja, apenas o ponto claro de cima, por onde entrei, fornecia ilu-
minação. Tateei as mercadorias acumuladas de pós. Levei trinta latas de 
atum e de sardinha. Passarei uma semana bem alimentado. 

º Dia
As palavras soltas durante a pandemia. Poemas se acumulam. Poema 

não sossega no caos. Anotar: conhecer um poema pós-pandemia. Poema 
tem fobia? O que o poema gosta de fazer no isolamento? Dizem que um bom 
poema é aquele que toma banho frio no inverno. Corajoso. Poema sai de 
cabelo molhado no sereno. Não precisa de agasalho. Poema se alimenta do 
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medo. Muito bem servido no almoço. Bernardo veio me visitar. Arrastou 
uma cadeira e se sentou de frente para mim. Bernardo morreu na primeira 
onda da contaminação. Não teve velório. Não pude vê-lo. Nem me despe-
dir. Ele me examina como um ufólogo que explora a primeira nave a cair na 
Terra. Bernardo era arquiteto. Projetou o meu apartamento. Fomos ami-
gos por vinte e cinco anos. Quando soube de sua morte, senti os sintomas 
do vírus. Dor de cabeça, coriza, olhos ardentes, tosse e garganta trancada. 
Tentava puxar o ar, o desespero não cessava. Era como se Bernardo, após 
ser acometido pela doença, a passasse para mim. Transmitindo uma dívi-
da, uma brincadeira de Passa Anel. Servindo um vinho mortal, numa taça 
cortante. Bernardo não fala. Bernardo tem os lábios costurados. Estende 
a mão em minha direção. Não, Bernardo, hoje não. 

º Dia
Um gato entrou no apartamento. A primeira visita após anos. Cha-

coalhou o corpo na beirada da janela e pulou em cima da cama. Esticou-se. 
Puxou, com as unhas, fiapos soltos do edredom. Aqui está mais quente que lá 
fora, ele me disse. Posso ficar aqui esta noite? Disse que sim. Bernardo ficou 
com ciúmes. Não quis dormir na cama. Hoje dormi abraçado com o gato.

º Dia
Qual é o motivo de você não nos assumir? A frase de Helena ainda 

reverbera. Passei a manhã toda remoendo essa pergunta feita antes do 
isolamento. Eu e Helena terminamos naquele dia. Eu não tinha respos-
tas e ela se cansou de eu nunca tê-las. Ela se cansou do Bernardo. Ela se 
cansou das madrugadas em que cheguei bêbado. Ela se cansou de eu não 
a levar para os encontros e compromissos culturais. Ela se cansou de se-
quer termos uma foto juntos no Instagram ou no Facebook. Ela se cansou 
da Barra Funda. Ela se cansou da São Paulo onde eu vivia. Ela se cansou do 
Brasil. Partiu para Berlim. Ainda recebia mensagens dela, antes do corte de 
energia na cidade. O roubo de cobre aumentou, não se fabricam mais fios 
e as velas escassas só servem para serem acesas em momentos desespe-
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rançosos como este. Bernardo no canto do quarto, ainda enciumado, não 
olha para mim. O gato ronca. Helena aparece à meia-luz da vela. Aspira 
a fumaça. O cheiro gostoso da cera. Ela sorri um sorriso que não lembro 
mais. Projetei? Os dentes amarelos, sombrios, raspados e em decomposi-
ção não me assustaram. Eu queria era mesmo ver o sorriso de Helena. Me 
aproximei de seus lábios roxos, secos, em carne viva. Eu a beijei até sentir 
a barba queimar por causa da chama da vela. 

º Dia
Escrevo este diário com uma estranha sufocação. Ainda sinto o quen-

te da fogueira alimentada em uma vala gigante no Parque do Ibirapuera. 
Os corpos arremessados para dentro das chamas. Os estalos dos ossos e os 
rostos com as mesmas faces, desfiguradas, cinzas, um modelo futurista para 
uma exposição fúnebre. Os pés retorcidos e os cabelos voando em ritmo 
tortuoso é o que os olhos miram para não presenciar os desobreviventes – 
palavra que não sei se existe em um mundo pós-pandemia, eu inventei, sou 
um sobrevivente, uma pena. Não há verbete que defina a sensação ocorrida 
na segunda onda da virose no Brasil. Um médico de rosto encovado. Lágri-
mas. Nunca havia visto um médico chorar. Os helicópteros compõem uma 
sinfonia junto às carnes que queimam. As emissoras, talvez, registram a 
maior catástrofe ocorrida em um cartão-postal da cidade. 

º Dia
O que é felicidade, o gato me perguntou. Busquei o significado para 

uma resposta rápida, ligeira, para afastá-lo. Não apareceu. É isso. A felici-
dade é nada. Sabe? O nada que nada mais é do que nada diante da felicidade. 
Braçadas largas. De costas e borboleta. Piruetas diante de uma parede onde 
nada é pintado. Onde, apenas no cantinho, está escrito “nada”. Você precisa 
ver como é essa sensação. O nada fazendo cócegas. Arrepiando seus pelos. 
Brincando com o seu focinho. Puxando o seu bigodinho só para te irritar.  
O nada goza da gente. O nada chacota da nossa cara. Ri. Humilha. Mas, sem 
fazer nada, preenche uma vida inteira. Altos e baixos. Ridículo. O nada nada 
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mais é do que a felicidade às sombras de um caos, aguardando tudo nor-
malizar, para mais nada fazer. A não ser trazer consigo a vulgar felicidade. 
Depois chutei o gato para fora da cama e dormi sorrindo.

º Dia
Descansei. Despreguicei e fiquei com vontade de tomar um café. Pre-

ciso buscar um pacote de um bom café moído no mercadinho onde só eu sei 
como entrar. O mingau da alma ainda craquelado no canto da boca, vi meu 
pai na cozinha. Preparava um peixe. Baiacu, o seu favorito, lembra? Onde 
você enfiou o sal? No pote onde está escrito açúcar. Por quê? É para confun-
dir as formigas. Meu pai cortou os limões e despejou o suco na superfície da 
carne. Me chamou e mostrou aquela posta esticada na bandeja de alumínio. 
Toca. Toquei. Está macia. Macia. Pesquei no Tietê. No Tietê ali da Marginal? 
Lá mesmo. Tinha até peixe com asas. Precisava ver. Precisava. Eu peguei um 
para você. Olha ali no freezer. Abri o freezer e um peixe alado de mais de um 
metro estava congelado. Precisa deixar de molho por cinco horas, enten-
deu? Entendi. Não coma as asas. São muito ácidas. E esse baiacu é para a 
gente comer, pai? Vai ficar suculento. Ele piscou para mim. Acordei cansado. 

º Dia
No caminho para o mercadinho encontrei moto-árvore, bares com 

troncos saindo das janelas e portas, carcaças de carros com folhas secas 
revestidas nos capôs, postes roídos, corpos em decomposição sendo ban-
quete para cães, ratos e gente. Bernardo veio comigo. Queria lhe mostrar 
a entrada do mercadinho onde só eu sei. Servimos o carrinho com boa 
quantidade de enlatados. Uma gritaria na rua fez com que parássemos 
com a festa na seção de bebidas e fôssemos até a entrada. Por uma fresta 
no portão deu para ver. Um grupo perseguia um rapaz descamisado. Ele 
todo ensanguentado. Olhos inchados. Boca aberta. Pedia para pararem de 
bater nele. Sufocava-se com a própria saliva. Um membro do grupo, talvez 
o líder, com uma tora grossa na mão direita. Pediu para todos pararem.  
O rapaz ajoelhou-se e agradeceu. Pediu clemência. O líder perguntou onde 
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ele se infectou. Ele está novamente doente. E pode passar para nós. Ber-
nardo apertou o meu ombro e disse para irmos embora. Eu queria ficar. 
Fazia tempo que não via uma morte. O líder levantou aquele porrete imen-
so e abriu o crânio do rapaz. Que ainda se contorcia. Bernardo balançou a 
cabeça. Me reprimia. Larguei ele no mercadinho. Amarrado na coluna do 
corredor de higiene bucal. 

º Dia
O gato me arranhou abaixo do olho esquerdo. Não dei mais comida 

para ele. Quero ver abrir uma lata de atum com essa unha, safado. O ser hu-
mano é engraçado. Cria a sua própria pandemia. Suas próprias leis e condu-
tas. O mundo é outro, mas o ódio, este sim, perdura. De trancar a traqueia. 
Os sobreviventes sem querer viver. Antes me levassem na primeira ou na se-
gunda onda. Agora brigo com um gato e como peixes conservados em sódio 
líquido. O governo nunca chegou aqui. Não se mete a besta. Os governantes 
estão em seus bunkers. A Barra Funda é distante. O pós é impenetrável. Con-
tamina a cabeça. Vi mortos empilhados na esquina do prédio. Ainda enxergo 
o desespero das mães todas as noites quando fecho os olhos para dormir. Isto 
é poesia. Só sossego quando trago a imagem de Helena à frente, sonho. Ali, 
no bar lotado, mexendo em seu celular, pronta para tirar uma foto nossa. E 
eu hesitando. Isto é poesia. Da janela, no alto do décimo sétimo andar, vejo a 
mesma São Paulo. As mesmas pessoas sobrevivendo. O mesmo egoísmo de 
não dividir a comida. Muitos morreram solitários. Sem velórios. Sem despe-
didas. Parece até dia comum nesta cidade. Isto é poesia. Ouço uma canção de 
Leonard Cohen na vitrola do vizinho ao lado, que morreu faz dois meses. Isto 
é poesia. Hoje não teve peixe no jantar. Coloquei o gato para ferver.

†
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Quando os animais começaram a falar, enfim, perceberam que 
o normal não mais retornaria. 

Caminhavam sob o sol que se faz castigo sem os filtros do ozônio a 
nos servir de útero. O Velho Cego e a Menina Triste. A pele branca do ho-
mem coberta por trapos cerzidos em outros tempos. O rosto marcado por 
queimaduras rosas e pintas escuras. A mochila nas costas curvadas, o ca-
jado na mão direita a servir de proteção e apoio; trotando atrás a cachorra 
- dog alemã batizada Basset. 

A menina de pele marrom intenso acredita que o homem seja seu 
pai, mas não tem certeza. Ninguém com juízo as tem. 

Sim, depois da calmaria, houve uma segunda onda. E depois uma 
terceira e, então, uma quarta. Da quarta, poucos restaram. As crianças, que 
tão rápido se recuperaram a princípio, dissolvendo por dentro; corroídas 
pelos próprios glóbulos brancos em pane. “Kawasaki”, explicava o especia-
lista impotente; o horror. E depois, ainda, os anos de Grande Descontrole.

Arrependimento pelo otimismo. Quem acreditou no governo mode-
rado e saiu pelos parques da cidade no verão de calor recorde não respira 
mais. O cego de mãos nodosas não foi um deles. Aprendera com o avô. Os 
tempos das grandes guerras eram apenas um ensaio para o que viria. Não 
jogar nada fora. Prevenir-se. Suspeitar. Estocara enlatados, uma arma e 
galões d’água. Houve, também, um poço, mas seu líquido potável se fez ácido. 

Da grande cidade restaram as ruínas. A torre de TV outrora gigan-
tesca, agora anacrônica. O beijo no muro a servir de poleiro para os corvos. 
O anjo da Coluna da Vitória rodeado pelo mato que cresce livre a partir do 
grande parque. Dormiram sob o anjo o quanto puderam. A menina triste 
olhava para suas asas tentando fixar sua imagem dourada na mente.

O de comer é quase só o de ontem. Ou a caça. Mas muitos animais 
sumiram também. A peste veio da fauna e para a fauna retornou. Vacas, 
cabras, ovelhas e cavalos corroídos por dentro. A agonia do trote em fúria 
com as entranhas em chamas. Do parque, agora, brotam raposas, lobos, 
corvos e javalis. Furiosos.
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Um dia a chuva secou.
 
“O que é isso, pai?”
“Um sinal.” 

O cego está sempre enxergando sinais. Guia a filha pelas campos 
que desertificam-se com improvável certeza: “Hoje será um dia magnífico, 
magnífico!” As nuvens cinza, o vento que não cala-se. Ela nada diz. Segue-o.

Passam por um acrobata que equilibra-se em uma corda presa en-
tre duas árvores. Um bando de crianças famintas e queimadas pelo sol o 
observa. A Menina Triste recorda o caminho do sorriso. 

“Quem me aplaude, filha?”
“Estão aplaudindo o acrobata, Papai.” 
“Charlatão, maldito… Esses moleques são uns selvagens!”
“São crianças, Papai.”
“Amanhã serão cadáveres.”

Da mochila do Pai salta a lata de conserva que dividem, calados. Os 
gravetos finos e secos rendem algum fogo. “Amanhã será um dia magnífico!” 
O homem velho dorme. A jovem mulher vigia. 

Um bávaro alto passa vendendo carnes secas penduradas num ga-
lho de carvalho. A criança saliva. O cego desperta, pára diante do homem e 
passa a girar em torno do seu próprio eixo, usando a perna esquerda como 
apoio. Solta o cajado, rodopiando, enquanto estica bem os braços. Gira as-
sim por alguns segundos. Esbaforido, abre as pálpebras e cospe em direção 
ao vendedor que ri, indiferente.

“Os que aproveitam-se da miséria para engordar morrerão engas-
gados”. 

O bávaro faz uma saudação jocosa. E as carnes estranhamente fa-
miliares despedem-se, balançando-se. 



51

primavera

“Papai, o que está acontecendo?”
“Nada.”

Acordam com a pele coçando. Manchas brancas carcomem a tez 
castanha da menina. “Isso não é nada, hoje será um dia magnífico”. Sau-
dades da velha Basset. Primeiro, os corvos em revoada; depois, as raposas 
enlouquecidas; e, então, o esquilo morto. “Podemos comê-lo?” O pai aponta 
para as latas na mochila. Salsichas.

“Você pode ouvir?”
“Os corvos, Pai?”
“São canários, menina. Cantam para nós. Um aviso”. 

Os olhos dela desmentem o cego, mas é melhor calar e seguir. 
“Quem está me chamando, filha?”
“É um pastor.”
“De ovelhas?”
“Não, de homens”. 

As palavras do pastor ora são velozes e afiadas, ora sedutoras e de-
licadas. Prega que a peste não foi real, que tudo não passou de uma inven-
ção de falsos reis. Exorta as pessoas a voltarem ao normal. “Há uma luz 
vermelha que brilha no norte! Há uma estrela que nos levará ao salvador”. 
O Pai derruba sal dos olhos. A Menina Triste segura suas mãos de árvore 
anciã. É um homem-tronco. Ele permite o toque por uma breve eternidade 
e, então, retira sua mão da dela bruscamente. “Amanhã será um dia mag-
nífico, o pastor tem razão”. 

Acumulam-se os dias e as noites como as rugas na face do Pai. O 
caminhar cada vez mais solitário. Os frutos apodrecendo no cacho. As fo-
lhas que nutrem dando lugar às ervas daninhas. Anti-Maná pelos chãos. As 
latas cada vez mais raras. A certeza do homem sempre retumbante. “Seria 
mesmo o pai?” Uma mulher cadavérica regurgita uma ninhada de ratos.
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Trepada num salgueiro seco, a Menina Triste avista a distante silhueta. 
O coração do ancião acelera. “O destino se comunica por agouros”. Seguem-
-no por desvios que tornam o caminho mais longo. Um cantar de sereias 
distante. Na árvore enorme, o fruto estranho pendurado. De terno barato 
e largo, o pastor que outrora pregava está enlaçado pelo pescoço, sem vida.

O Velho Cego ignora o enforcado. “Amanhã será um dia magnífico, 
vamos!” 

E, pela primeira vez, a menina diz não. 

†
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 “O que é, num nome, que o torna mais uma pessoa do que outra?  
O nome é a realidade, então.”

O olho mais azul, Toni Morrison. 

i - Exumação
Os dias ainda não estavam tão vazios como se esperava do futuro. 

Dias mortos, pessoas mortas. Em uma Casa Temporária, o tempo abria-se 
devorador para todas as crianças. 

Para elas, tudo se desorganizou desde que deixaram suas casas, sem 
saber para onde iam; as pernas das horas arrastadas por uma força tão 
maior que a quietude dos seus modos. Não tinham mais fome, em seus 
modos a raiva não lacrimejava, até sentirem suas roupas velhas deixadas 
para trás, e as manhãs que não saberiam mais acordar sem as mães. Seus 
jeitos infinitos de serem filhos e filhas ferviam a falta assentada na eterni-
dade de suas mães perdidas

Uma delas deixou a primeira casa arrastada; depois, sentiu o cor-
po esvaziar-se pelo choro envenenado ao deixar a segunda casa, a Tem-
porária, depois de uma decisão urgente, e as horas quebradas no pulso, o 
futuro anunciado como algum fim. Uma casa mais resistente seria melhor 
para a criança, disseram. Que seja agora, o Caos lá fora matando gente e 
desconsertando passados. Um caminho curto para a sua infância e logo um 
jeito novo de morar.

Sua chegada abriu êxtases no apartamento 1720, sob o céu temerá-
rio de São Paulo, o ar infestado de sordidez. Seis anos quando chegou ao 
lugar, a criança. Tudo tão rápido que nem lembra se foi há um ou dez anos. 
E ainda não entende como se tornou isso que é hoje, empilhada nessa fa-
mília remanescente que o impregnou de um nome que não o enche mais 
de vida e vigor. Elias. 

Ali, a felicidade alva e meticulosa da nova família irritou a paciên-
cia do outro filho, o terceiro, mais velho, Julian, morador de todos os me-
lhores sonhos dos pais, Edith e Thomaz. Ele não vai dormir no meu quar-
to. Elias dormiu. Ele não vai comer comigo na mesma mesa. Elias comeu.  
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Ele não vai usar meus brinquedos. Elias teve outros, tão coloridos e desmon-
táveis quanto. Elias só não teve paz. Uma semana depois da chegada precoce, 
os pais já esperavam mais do menino que não se inventava um novo filho.

Elias não sabia o que tentava revelar durante os anos, muitos. Não 
sabia se procurava pelo seu primeiro nome, a primeira mãe, ou se tentava 
levantar alguma certeza sobre quanto tempo passou desde aquele primeiro 
fim, o que os adultos responsáveis ao redor de Elias chamaram recomeço. É 
o melhor pra você. Sua última chance. Quem não quer uma família assim, 
viver num apartamento desses? Contaram que foi salvo quando o livraram 
da primeira família, embriagando os filamentos esgarçados de pavor para 
além da baixeza dos afetos. Não contaram a Elias o que ele quis saber. 

Coisas legais acontecerão a você, menino. Coisas. Legais. Tudo o que 
for permitido pela Grande Norma. Elias queria saber o que tinha no fundo 
daqueles códigos, porque ele não sabia mais o que carregava no interior da 
carne, a vida que se fundia aos espaços do apartamento, imenso, quieto feito 
um túmulo. Elias, vazio, me pedia para olhar bem para o fundo dos olhos, 
quando estávamos sozinhos, escorregando dentro da noite, e ninguém nos 
via. Elias não sabia mais contar a sua história se não fosse fugindo.

Devo dizer que há uma criança morta – uma que não sobreviveu, ou 
que viveu nos sonhos da mãe todos esses anos, nessa mulher ocupada em 
lustrar a imagem da idade de Elias – que guiou Elias até o Álbum da Família. 
Aqui você nasceu. Na primeira página, uma Autoridade assinou documentos 
e fez você partir, deixar para trás a sua primeira mãe, e assim o caminho 
mais curto até aqui. O tempo plastificado protegido nas páginas do álbum e 
a afirmação imperiosa de que o nome da criança seria outro, desde a outra 
criança fantasma. O seu nome é o meu nome, Elias. Só assim você será filho.

O mundo parecia ter começado o seu fim para muita gente. Para Elias, 
o mundo já tinha acabado. Conto de um dia eterno, que parece não acon-
tecer distante de uma ordem simulada, quando os pais entram e saem do 
apartamento, cândido, organizado, e tão espaçoso como qualquer loucura. 
Parecia caber o passado de Elias, se ele soubesse tudo o que foi. Os olhos dos 
pais, repetitivos, tenebrosos, apesar do amor, e quando as bocas abriam, 
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fediam a carne incinerada. O irmão, pele translúcida e valiosa, Elias sabia.
Eu sabia, desde a sua chegada, que aquele não era o seu nome. Nin-

guém achou importante. O mundo estava acabando. E o primeiro nome indo 
cada vez mais distante da boca de Elias. É aqui que você vai morar, esse é 
seu nome, Elias. Seis anos, uma criança. E a outra mãe? E aquela criança 
morta acordando toda noite? Cadê minhas irmãs? Eu tinha uma avó? Minha 
casa não era suja, minha mãe tinha um cheiro bom. Qual o nome da minha 
mãe, a primeira? Como é que ela sumiu sem dizer meu nome pela última 
vez? E as lembranças desterradas da primeira mãe acordando o sol com 
uma xícara de café derramando na mão e ela lambendo rindo, limpando os 
olhos do filho dos pesadelos soterrados, aqueles sonhos muito ruins que o 
filho tinha: um homem-farda escondido embaixo da cama gritava para a 
criança: vou acabar com a tua vida, moleque. 

Elias, uma criança, só ouvia de Edith e Thomaz, os novos pais: Você 
devia ser mais grato. Olhe ao seu redor.

E ele olhava e via os olhos devoradores do irmão Julian. Também 
sentia uma mão – a criança morta – rangendo tristeza encostada em seu 
corpo, a guiar a sensação terrível de continuar tornando-se outra coisa. Elias 
sentia uma explosão dentro dos ossos, depois febre ressecando o lugar das 
lágrimas, e as chamas que escorriam quando ele invertia o choro e tentava 
esvaziar a raiva. Elias queimava quando abria seus gritos e conseguia ver o 
eco das palavras arrancar de seus lugares minuciosos os móveis e enfeites 
que ocupavam a tranquilidade remota do apartamento 1720.

A cada recusa do seu primeiro nome na boca dos pais, algum tempo de 
seus novos dias perdia-se, atordoado. Entre cada um dos móveis, Elias rangia 
barulhos odiosos. O lugar parecia ofendido com a presença da criança, que ha-
via nascido há seis anos em algum lugar diferente desse que agora todos se re-
cusavam a lembrar. Elias nasceu pronto? Vingou crescido? Que salto foi aquele 
que o levou para longe e agora parece um desnascimento, uma transforma-
ção em algo imóvel que os pais não suportam, nem Julian, o segundo filho. 

Não suportam os gritos de Elias, quando tem medo. Elias tenta di-
zer que vê uma criança morta, com o nome que é o seu, perambular pela 
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casa, opaca e faminta, tropeçando no chão limpo e arrancando pedaços do 
corpo velho pelos cantos da casa. Elias tenta dizer que nos sonhos mora 
um homem-farda armado nos olhos, dentes estrangulando a gravidez que 
ele, quando criança, habitou no corpo de uma mulher que nunca mais sou-
be o nome, a primeira mãe. Os pais renovados não toleram os gritos dos 
fantasmas de Elias.

Elias resolveu, de algum modo, ser ouvido. Contou-me tantas ve-
zes o mesmo sonho. Eles dizem pra eu esquecer aquela mulher, a mãe, a 
primeira, fingir que ela morreu. E a criança morta crescendo no encalço 
de Elias, cada vez mais velha, acompanhando seu desnascimento. É assim 
que é morrer para eles?

 E eu sentia que se Elias descobrisse o que era, eu conseguiria nas-
cer pela primeira vez, dizer também sobre não existir e ainda estar aqui, 
por isso insisti. Ofereci-me para contar a sua história, embora continue 
morto. Tem outro modo mais seguro de contar sobre algo tão sinistro e 
perene como o amor?

Arrastei Elias pelo braço dentro das noites, pelo tráfego de som-
bras e cadência de silêncios, pelo morrer ininterrupto de pessoas na cidade.  
Minhas mãos, frangalhos gelados, apertavam as pontas dos dedos de Elias. 
Teu nome é o meu nome. Nos dias que se seguiram, Edith e Thomaz irrita-
ram-se cada vez mais com as recusas de Elias e o seu cansaço infernizado. 
Eu tentava ajudar Elias a desnascer, viver alguma revelação, encorpar o mis-
tério em si mais parecido com um tipo medonho de liberdade. Teu nome é o 
meu nome. E os pais decepcionados que Elias não era nada daquilo que ima-
ginaram. Julgavam-no mau, a loucura sombria dos rejeitados, pensavam. 

Elias chorou tantas vezes, queria a outra mãe, o outro nome; grita-
va fatigado de ouvi-los inventar uma história para sufocar o crescimento 
dos velhos anos. Tem algo errado com essa criança. Você deveria esquecer 
essa história. Olhe ao redor, sua casa nova. Você deveria ser grato, menino.

Da inconsciência da compaixão ao desprezo destemido, foi uma ques-
tão de poucos dias. Eles queriam Elias longe de suas vidas tanto quanto 
Elias queria fugir, ficar, amar e confundir-se com as ofensas, arranhar com 
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a infância das suas dúvidas a consistência alva do que Edith, Thomaz e Ju-
lian eram como família.

ii - O nome que se fez derrota
Hoje, edith e thomaz comemoram a chegada de Elias e resolve-

ram confraternizar. Uma comemoração, apesar da desordem acumulando 
corpos na cidade. 

Máscaras e convites. Depois abraços e algumas bebidas nas mãos que 
seguram bolsas inchadas de proteções. Há um controle rigoroso na cidade, 
decretos, eles contam, pormenorizando quem entra e quem sai de alguns 
prédios, residências, comércios. Entretanto, Edith e Thomaz orgulham-se 
de saber lidar com isso, através de suas estratégias firmes de quem não 
precisa sempre cumprir qualquer lei, e tudo fica bem no final. 

Em Jardins de São Paulo, as visitas chegam aos pares, homem-mu-
lher, tão limpos, despojados; é possível ver o tamanho dos sorrisos, máscaras 
instaladas nos pescoços, cobrindo o brilho escorregadio das peles brilhantes. 
Comemoram-se, abraçam suas conquistas, ao som irritante da voz-notici-
ário que conta a morte nº 907.218 na capital. Ninguém ouve, além de Elias e 
a criança-morta. Uma das mulheres está sufocando Edith de Parabéns fico 
feliz que tenha dado tudo certo e que você esteja realizada. Ela vira-se re-
pentina, descolando-se da invenção de uma surpresa, e vai em direção ao 
que parece uma criança crescida. Um cheiro arranhado de verniz no nariz 
descoberto. A mulher dourada está vibrante. Que coisa mais linda, Edith.

Algumas das mulheres aproximam-se de Elias até enquadrarem a 
imagem precisa para uma fotografia (que será divulgada nas redes sociais 
contando algo sobre ser feliz, ser família); desejam transformar Elias em 
notícia, com dedos ágeis, as máscaras atrapalhando a visão, os sorrisos es-
condidos dentro da respiração protegida. Algumas sentam no colo de Elias. 
Elas, as almas frias, pesadas. Os maridos deslocam-se ao redor de Elias, 
agachados, um faz-de-contas que acredita na criança como coisa. A maioria 
das mulheres descansa as alças de suas bolsas na área mais comprida de 
Elias. Cabem todas no tamanho da fotografia junto à mobília. 
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Vejo a cena, minha morte emburrada, as unhas fincadas no teto, pe-
daços do meu corpo penduricalhos antigos pingando fragmentos de fúrias 
que ninguém vê, exceto Elias. Rio tanta raiva que me deixo ocupar com o 
inferno branco e caro que aprendi a amar nesse apartamento. Rio indignado 
e triste por Elias ter se tornado aquilo. Eu, essa morte que me ocupa, estarei 
junto a Elias numa eternidade que não pedimos para nenhum de nós. Elias 
não pediu para ser arrancado da primeira mãe que nunca o quis partindo. 
Eu queria ter vivido, queria ter tido meu nome só meu, mesmo morto, Elias. 

Eu o ajudei a aquietar a rigidez da carne nova que começou a tomar 
forma. Se eu ainda pudesse sentir Elias, eu diria que sua pele é mogno, mais 
para madeira-ébano. Lustroso. Firme. 

Ele não quis fugir. Um torpor culpado o fez assumir a transformação 
endurecendo seu nome na história daqueles cômodos. Numa das fotografias 
estampadas numa matéria sobre Pais Salvadores, a família veste-se de uma 
branquidão enfeitiçada. Edith e Thomaz estão sentados sobre o conforto 
recente que se tornou Elias, o outro, o filho vivo que não fui. Não me deixa 
sozinho, Elias pediu antes de se tornar isso.

Eu e Elias continuaremos aqui quando o mundo terminar de acabar, 
nosso futuro. Foi por uma boa causa, disseram-nos.

Que mobília mais linda você se tornou.

†

raimundo neto nasceu em Batalha, no Piauí, e mora em São Paulo, onde trabalha como 
psicólogo e com a garantia de direitos de crianças e adolescentes no Tribunal de Justiça 
do Estado. Venceu o Prêmio Paraná de Literatura 2018 com o seu livro de contos Todo esse 
amor que inventamos para nós (Editora Moinhos, 2019). Foi escritor convidado na Prin-
temps Littéraire Brésilien; Sorbonne Université (2019). Atualmente, também se dedica à 
prática de performances de Pole Dance.
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Olhei do alto o veículo laranja, barulhento demais para uma 
cidade tão muda. A ambulância tinha parado em frente de casa, mas nin-
guém saiu. A sirene tocava, suas luzes azuis histéricas refletiam na vitrine da 
padaria. Vinham para o Robert, finalmente. Fazia dias que não o via, devia 
estar muito mal. Comorbidades, acho. Dez minutos se passaram. Desisti. 
Voltei para o café que esfriava na mesa.

Num dia normal, Robert me faria companhia. Tinha o hábito de 
arejar a casa às dez e quarenta da manhã, a mesma hora em que eu me 
sentava à mesa. Chegava na janela com seu roupão atoalhado pink. Com as 
mãos trêmulas, abria primeiro a folha de vidro interna, depois a externa, 
e botava a cabeça para fora bem embaixo do anjo de gesso que enfeitava a 
fachada de seu prédio, em Berlim. Ficavam os dois lá, perfeitamente ali-
nhados, o senhorzinho e o querubim, encarando o novo dia. Robert gos-
tava do calor porque fechava os olhinhos. Às vezes, eu me juntava a ele e 
também tentava tomar sol por trás da vidraça. Vitamina D. 

Terminei o café e, com esforço descomunal, me levantei para tocar 
o dia. Fui conferir se a ambulância ainda bloqueava a rua e, sim, lá estava 
ela, jogando seus raios de luz na janela da padaria, do correio e da pizza-
ria, todos fechados para o feriado. A sirene tinha sido desligada, porém. 
A janela de Robert seguia fechada. 

Nessa mesma data, há exatos setenta e cinco anos, Robert também 
estava proibido de sair de casa, daquela vez por ordens da mãe. A família 
morava há semanas no porão. Passavam o dia na escuridão quase abso-
luta, iluminados apenas pelos dois únicos feixes de luz que se infiltravam 
por entre as tábuas desalinhadas do alçapão da cozinha. Sentavam-se 
todos juntos, a mãe, o pai, Robert e a irmã. Tinham levado para baixo ape-
nas as coisas essenciais. Dois colchões, uns poucos utensílios de cozinha, 
uma latrina que mantinham no canto mais afastado do porão. Mesmo na 
primavera o frio era implacável. Tocavam-se sempre que podiam. Uma 
mão dentro de outra mão, um pé sobre pé, cabeças sobre ombros, cabe-
los nos colos. Queriam se assegurar de que, sim, ainda existiam, ainda 
emanavam calor. 
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Uma vez por semana, o pai subia a escada para buscar comida. Ficava 
às vezes o dia todo fora, cada hora se esticando até o final dos tempos. Nes-
sas ocasiões, cada membro da família projetava mentalmente, em silêncio, 
histórias de terror que justificassem a ausência prolongada. Os russos, as 
bombas, a brigada infantil. Mas o pai sempre voltava com algo que garantisse 
a próxima semana de tocaia: um saco de batatas, uns pães amanhecidos com 
manteiga rançosa, houve até um salsichão branco. O mais comum, porém, 
era que trouxesse apenas uma sacola cheia de dentes-de-leões, urtigas e 
cogumelos. Nessas ocasiões, Robert sabia que ao pai não restara nada além 
da coleta na floresta. Então ficavam dias comendo salada e sopa de urtiga. 
“Durmam, crianças, que sono alimenta como comida”, a mãe dizia. Até hoje, 
Robert não tolerava champignons, nem os gigantescos portobelos, nem as 
deliciosas cantarelas que invadem os mercados em setembro. Nunca mais 
os comeu. De resto, não negava comida. 

Robert costumava encerrar o seu banho de sol matinal na hora em 
que eu conseguia chegar à cozinha. O caos havia se instalado na minha casa, 
entrara rastejando por debaixo da porta da frente tal qual os dois raios de 
sol no porão de Robert, e se sentira à vontade. Eu lavava as travessas len-
tamente, enquanto pensava no almoço, que seria seguido por mais louças 
sujas. Quando voltava para a sala, via os vidros do vizinho ainda abertos, 
mas ele já não estava lá.

Em quarenta e cinco, Robert havia resistido à ideia de ficar trancado 
no porão. “Todos os meus amigos estão lutando. E eu debaixo da terra como 
um rato!”, gritava aos sussurros. Falava a verdade. Os amigos haviam sido 
convocados para segurar Berlim, mas ele não. Tinha se sentido emasculado, 
infantilizado. Disse que iria se voluntariar de qualquer maneira para defen-
der a pátria-mãe. Ainda não sabia, mas enquanto se escondia no porão, seus 
amigos eram jogados na frente dos tanques russos como quebra-molas de 
carne humana para atrasar o inimigo por alguns inúteis minutos. Os altos 
oficiais da morte fugiam na retaguarda, queimando as pontes atrás de si, 
abandonando os meninos à própria sorte. Das seiscentas crianças escala-
das para o front, apenas um punhado voltou. 
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Dez dias no calendário salvaram Robert desse destino. Ele, que nas-
cera no décimo dia de 1931, fora dispensado de ser convocado para o bata-
lhão de crianças, ao contrário dos amigos, nascidos em 1930. Depois foi a 
mãe que o impediu de ser moído, aos catorze anos. Disse que o amarraria 
na cama se continuasse com essa história de guerrear. Não foi preciso, po-
rém. A surra bastou. Robert ficou de castigo em casa como a criança que 
era, exibindo para a escuridão o bico de menino contrariado.

À medida que os tiroteios foram ficando persistentes e as explosões 
chacoalhavam a casa, cada vez com mais intensidade, a rebeldia cessou. O 
menino percebeu que não queria morrer. De início, ficou resignado; então, 
calado; por último, grato. Era o primeiro a se voluntariar para a limpeza da 
latrina lotada no meio da noite e o mais dedicado em fazer com que todos 
passassem os dias em silêncio. Constância era o segredo. Condições para 
a vida durar apenas mais um dia, e então mais um e mais um. Entendeu, 
como todos agora, que as grandes tragédias da história podem ser banha-
das em terror e tédio.

Deve ter sido mais fácil para ele dessa vez. Já tinha experiência. De 
alguma forma torta, até o invejava. Quer dizer, sua rotina não deve ter mu-
dado muito. Por quais privações um nonagenário poderia estar passando, 
se já mal saía de casa antes? Não era justo, eu sei, mas não conseguia parar 
de comparar nossos sofrimentos. Na Olimpíada de angústias, eu subia no 
pódio todo dia. Tantos planos ruíram na minha frente. Mas Robert não de-
via ter planos. Via-o sempre tão satisfeito na janela, com os olhos fechados. 
Aposto que a senilidade sequer permitia a lembrança de que era sexta-feira, 
que o inverno tinha passado, que o sol se despedia mais tarde todos os dias. 

“As mulheres pagam o preço mais alto durante a pandemia”. Eu lia 
análises online nos meus delírios de autocomiseração. Meu filho se aproxi-
mava com um leão em miniatura nas mãos e uma esperança nos olhos de 
que, daquela vez, finalmente, a mãe diria “sim, eu posso brincar com você, 
não, não preciso trabalhar agora”. Ele fazia a carinha mais doce que conhe-
cia e piscava os cílios imensos na expectativa de que a minha comiseração 
se estendesse a ele também, filho único trancado em casa, sem escola há 
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meses. Eu via os dedinhos ainda um pouco rechonchudos, com os últimos 
resquícios de bebê, os dez dedinhos perfeitos que eu mais amava no mundo, 
agarrando aquele bichinho de plástico com toda a força. E então repetia: 
“Não posso, filhinho. A mamãe tem que trabalhar”. Ele nem mostrava mais 
frustração. Afastava-se quieto, apenas para voltar no minuto seguinte com 
dois livrinhos ilustrados nos braços, os dois olhos redondos lotados de es-
perança, de novo. Ele sabia que a mãe gostava de ler. 

O que ele não imaginava era que nem sempre eu estava trabalhando. 
As notícias me moíam. Será que a mãe de Robert se cansava dos filhos? De 
onde tinha inventado que sono alimenta como comida? De que parte de-
sesperada do cérebro brota uma frase dessas? Então eu descia do pódio e 
me sentava no chão. Pedia que trouxesse o leão em miniatura, o elefante, a 
foca. Construía com meu filho um mundo imaginário, um zoológico ainda 
aberto, uma caixa de areia com outras crianças. Era bom esse universo. Ele 
me passava o roteiro. “Você é um bebê tigre e eu sou a mamãe. Agora dá um 
pulo”. As palavras me atravessavam sem resistência e me enchiam de culpa. 

Robert era sozinho. Não sei se nunca teve alguém ou se já não o ti-
nha. Apostaria que uma mulher havia habitado aquela casa. A cortina de 
renda, os quadros de violetas, o sofá estampado. E o robe pink, é claro. Era 
uma visão curiosa, o idoso calvo, tão alto, vestido apenas com aquele rou-
pão. Todos os dias ele vinha à janela da mesma forma e talvez fosse porque 
gostasse de pink, pode ser, mas eu tinha certeza de que não. Se fosse uma 
novela das seis, o roupão serviria para lembrá-lo da mulher dos quadros 
de violeta. Se fosse novela, diria que o veludo ainda carregava um pouco 
do perfume dela, porque era uma viuvez recente. Lembrei da minha avó, 
que dizia querer cair de avião com meu avô. Pior era continuar vivendo. 

Não sei como ele levava as compras de supermercado até o quarto 
andar. Para mim, aquilo era difícil. Subia um lance carregando nas costas 
comida para apenas alguns dias e já precisava parar para respirar, além 
de negociar com a minha miniatura para que subisse mais alguns degraus 
sozinho, “só mais alguns, por favor, filhinho”. Sempre me surpreendia com 
a maneira despudorada com que meu filho caía no choro. 
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Decidi fazer macarrão. Nas primeiras semanas, a cozinha tinha sido 
uma forma de cura. Nada estava sob meu controle, apenas o que eu punha 
no prato, então me pareceu bom. Subi nos ombros das cozinheiras que, an-
tes de mim, descobriram, por tentativa e erro, o ponto certo dos alimentos. 
As travessas ficaram coloridas, os pratos se avolumaram nas mesas como 
pequenos monumentos à minha dedicação. Tirei fotos para a posteridade 
antes que virassem, bem, o que a comida vira. Como que se prepara sopa 
de urtiga, meu deus? Logo, o afã passou. 

Cogitei passar um recado pela janela. “Você quer que eu faça suas 
compras?” Cheguei a fazer a placa até, desenhei letras bonitas para que 
Robert as lesse do outro lado da rua. Se fossem largas o suficiente, poderia 
aceitar a minha oferta generosa, ficar comovido com a empatia da estra-
nha. Lia no jornal sobre os atos de solidariedade que se espalhavam pelo 
mundo, os concertos de violino na varanda, os recados nas áreas comuns 
do edifícios, as palmas às oito da noite. Esses pequenos gestos vão recuperar 
a sua fé na humanidade. Não recuperavam, não. 

Aos catorze, Robert carregou muitas pedras com o pai. Precisavam 
do espaço, o porão já não era muito grande e, com os escombros que ti-
nham se espalhado, mal podiam se mexer. O trabalho era aterrorizador. 
Cada pedaço destruído precisava ser levado para cima, um por um, sob o 
risco de o teto ruir. O teto não caiu, mas cada destroço erguido criava novos 
escombros a partir das paredes que cediam. Subiam de madrugada para 
diminuir o risco de serem vistos e, depois, espalhavam as pedras para não 
deixar indícios de que ainda estavam por lá. 

A bomba havia caído no meio da noite. Robert acordou com o es-
trondo e a certeza de que era o fim. O chão tremeu, mas o que deu medo 
mesmo foi o barulho da casa cedendo depois do bombardeio aéreo. Quando 
saíram pela primeira vez para observar o tamanho do estrago, viram que a 
bomba não acertara a casa por apenas dois metros. Tinha feito um buraco 
do tamanho de um piano de cauda no jardim e botado o telhado inteiro no 
chão, mas o lar estava de pé. Havia derrubado uma única parede da cozi-
nha, bem a que ficava em cima do porão, por isso os escombros. Robert e 
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o pai ficaram por cinco noites tirando as pedras, num equilíbrio delicado e 
possivelmente fatal. Mas o teto resistiu. Dez dias, dois metros. Quem disse 
que não há sorte no terror. 

Após o bombardeio, Robert não quis mais dormir. Botou-se como a 
sentinela do grupo, e queria estar a postos caso outro infortúnio caísse do céu. 
De fato, houve outro apenas algumas noites depois. Antes mesmo do medo, 
Robert sentiu satisfação por estar acordado. A segunda bomba acertou em 
cheio a casa dos vizinhos e a varreu da superfície de maneira tão eficiente que 
ninguém jamais diria que aquele buraco já fora um dia um lar. Torceram para 
que as três menininhas do vizinho tivessem escapado. Então Robert passou a 
dormir em parcelas. Tirava um cochilo no meio da manhã, outro depois da-
quilo que antes chamava de almoço, e dormia um pouco mais no comecinho 
da noite. A madrugada era insone. Até hoje, o cochilo da tarde era sagrado. 
Deitava-se no chão, na grama, e lembro-me de, uma vez, tê-lo visto em cima 
de uma mesa, apagado por uns bons cinquenta minutos. Eu achava graça.

À noite, quando as janelas do outro lado da rua ficavam iluminadas, 
era a melhor hora para espiar os vizinhos. Via-os jogados no sofá, coma-
tosos na frente da luz azul da TV, os pijamas manchados de comida. Mas 
nunca avistei Robert. Não acendia uma lâmpada depois que o sol se punha. 
Para mim, as noites eram a pior parte. Eu via os vizinhos desligarem suas 
luzes melancólicas uma por uma, até eu sobrar solitária na janela. 

A madrugada chegava junto com a taquicardia, as tremedeiras, a 
falta de ar. Passei semanas contaminada, até entender que meu diagnóstico 
era outro. A moça do outro lado da linha de emergência me explicou que, 
se eu estava há tantos dias com os mesmos sintomas, sem evoluir, a minha 
doença era de outra ordem. Passou uns telefones para que eu conversasse 
com alguém. Perdi-os. Pelo menos meu filho nunca me viu convalescen-
do. Ele acordava bem cedo, poucos minutos depois de eu ter adormecido 
no sofá, e me encontrava milagrosamente curada. “Mamãe, mamãe, vamos 
brincar de zoológico?” Lá estava o leãozinho. 

Setenta e cinco anos antes do dia da ambulância, a família de Robert 
finalmente deixou o porão. Já não ouviam os bombardeios há dias e come-
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çavam a escutar conversas na rua. “Bom dia” aqui, “bom dia” ali. Não havia 
tiros, correria, nada. O pai saía para investigar, mas recebia informações 
contraditórias. “O homem explodiu os miolos no bunker”, diziam uns. “Nada 
disso, aguente firme, ele vai lançar a arma secreta para nos salvar”, diziam 
outros. A indecisão os botou paralisados. Foi num oito de maio, quando 
já estavam há dois dias sem comer e há cinco sem ouvir rajadas, que re-
solveram correr o risco. Um a um, saíram do porão, admirando o mundo 
que ainda havia. Tocaram a grama, olharam o céu imenso. Não sabiam, 
mas naquele dia os últimos oficiais assinariam a capitulação. A paz, a paz!  
O feriado, hoje.

Robert olhou a rua como se fosse a primeira vez. De certa forma, era. 
Aquelas árvores lhe pareceram implausíveis. Ficaram todos esses anos no 
mesmo lugar, testemunhando a história e, ainda assim, verdejavam. Os vi-
zinhos em pó, os amigos moídos, a fome impossível de saciar. Queria ser um 
bordo. Ali, teve a certeza de que jamais seria feliz novamente. Mas se enganou. 

Outro dia, a chanceler declarou na TV que não haveria mais a nor-
malidade de antes, mas que uma nova normalidade seria criada. “Temos 
motivos para sermos cautelosamente otimistas.” Os parques foram abertos. 
As lojas jogaram suas bugigangas do lado de fora da vitrine. Os restaurantes 
espalharam as mesas sobre a calçada. Foi a minha vez de sair. Seiscentos 
mil mortos. Os corpos jogados nas ruas de Guayaquil. Os idosos sufocados 
em casa na Lombardia. As covas abertas por escavadeiras em Manaus. Eram 
implausíveis mesmo as árvores. 

 Caminhei pelas ruas admirando o movimento e levei meu filho até 
um parque próximo. Ensaiamos contato com outra mãe que andava por 
perto e as crianças começaram a brincar. De tempos em tempos, eu o cha-
mava para desinfetar os dedinhos sujos de terra. Jogava o álcool 70º nas 
suas mãos rachadas e já começava a consolar o choro antes mesmo que 
ele viesse. Repetia de longe “não coloca a mão na boca!”, “não, não abrace o 
amiguinho”, “solta, esse brinquedo não é seu!” 

O sol era tão quente, muito diferente dos raios que entravam atra-
vés da vidraça. O riso das crianças como numa propaganda de detergente.  
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Até os passarinhos cantavam. Comecei a tremer. Meu coração disparou. 
Abri a boca para respirar, mas o ar não entrou. Recolhi meu filho e o levei 
para casa sob protestos. Não saímos mais.

Finalmente alguma coisa se movimentou na ambulância. Dois ra-
pazes bem jovenzinhos abriram as portas traseiras e puxaram uma maca.  
Um deles era o motorista porque ficava indo para a cabine da frente e vol-
tando para trás. Eles tocaram a campainha e entraram no prédio com uma 
calma que não fazia sentido. É agora. Coitado. Se pelo menos tivesse afas-
tado as cortinas, eu poderia saber o que estava acontecendo. 

A paz se parecia estranhamente com a guerra. Depois que saiu do 
porão, a família seguiu sem comida. Nem pão achavam mais, batatas, sal, 
nada. Ficavam horas na fila para uma sopa aguada que não nutria, nem 
consolava. Andavam pela Berlim destruída à procura de conhecidos. Iam 
até os endereços antigos e só encontravam os esqueletos dos prédios, as 
paredes verticais cortadas pelos pavimentos horizontais lotados de escom-
bros. Os móveis ainda arranjadinhos nos cômodos, as roupas espalhadas 
pelas ruas, sapatos sem ninguém para os conduzir. Esperaram as coisas se 
normalizarem. Um novo normal.

Num dia de verão tardio, algumas semanas depois, o pai de Robert 
o chamou para uma caminhada. Subiram numa colina bem na beira da ci-
dade. Observaram o horizonte por minutos, antes que o pai começasse a 
falar. “Escute bem o que vou dizer, filho. Não quisemos contar antes. Sua 
mãe é judia.” Robert não compreendeu. Literalmente, não extraiu sentido 
das palavras. A vista turvou e precisou sentar no chão. Como era possível? 
Como aquela pessoa tão amada poderia ser uma... judia? Como poderia es-
tar viva? Espera. “Isso não faz de mim judeu também?” 

 Lembrou-se de como o pai desaparecera durante a guerra e voltara 
com o corpo cheio de cicatrizes. Descobriu que fora torturado para que se-
parasse da mãe, para que pudessem eliminá-la, juntamente com seus filhos 
mesticinhos. O homem se recusou. Foi chicoteado, adoeceram-no com água 
fria no inverno. Ainda assim, resistiu. Não podiam matar a família de um 
ariano. Dez dias, dois metros, um grande amor. Quando conseguiu encarar 
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o pai novamente, chorava, um choro envergonhado. “Venha. Vamos fazer 
as malas. Não há nada aqui para nós.” 

Pegaram um trem para o sul e atravessaram os Alpes. O avião que 
os levou até a América chacoalhava tanto que Robert não deixou de notar 
a ironia que seria morrer ali. Mas chegaram ao Brasil. Ele completou a 
maioridade, conheceu uma boa moça, botou crianças no mundo. Foi mes-
mo feliz. Eu sei porque me lembro. Lembro-me dele dormindo em cima 
da mesa, lembro-me que separava os cogumelos da salada, lembro-me da 
fome insaciável do meu avô. Está isolado em casa agora, no Brasil. Já não 
reconhece a família. Não sabe do vírus. Não sei se sabe que foi feliz. 

Finalmente, os paramédicos voltaram. Tiveram dificuldade em 
manter a porta do prédio aberta enquanto empurravam a maca para fora.  
Um deles segurava um balão, que precisava ser apertado a cada poucos 
segundos, sobre o paciente. O outro ficou dedicado às manobras com a 
maca. Empurrou com cuidado para o meio-fio não importunar. Abriram 
a porta da ambulância e, aos poucos, colocaram a pessoa para dentro. Ela 
estava coberta, mas dava para ver que não era alta. Debaixo do reanimador 
manual, uns tufos bem compridos de cabelo loiro se espalhavam sobre o 
casaco de moletom. Então, uma senhora saiu do prédio e implorou para 
subir na ambulância com a filha. Não deixaram. A janela do meu vizinho 
continuava fechada.
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